|
|
|
台灣少年 6 |
和外婆出外營生有苦也有樂,先說樂的,外婆怕我營養不良,常常會在工作告一段落後,帶我去吃好吃的。當然,項目是包羅萬象;冷熱飲皆有,看我的嗜好而定,吃最多的是肉類,不過,最常吃的是一碗米粉湯加一個滷蛋,那也是我的最愛。
客家米粉湯,除了香噴噴的湯頭外,還另外加了兩、三片薄薄的瘦豬肉,每一次看到那幾片肉,都會讓我垂涎欲滴。可是,我總是捨不得馬上就吃掉它們,總是要藏在米粉的最下層,等到最後米粉吃完了,再慢慢享用,往往,那就是我最快樂的時候。即使是長大以後到異鄉謀生時,也時常在都市裡尋找有薄薄兩、三塊肉片的米粉湯,可,都讓我失望而歸,從此,我再也找不到童年最美麗的記憶。
外婆除了收購破銅舊錫,還包括逢年過節時,家家戶戶宰雞殺鴨、鵝時拔下來的毛,那些家禽的羽毛,在五○年代很值錢。而,在買賣完成後,我必須幫外婆牽著大型帆布袋,將羽毛一一置入。記得有一年的七月半,那時正值暑假,我正低頭認真的工作。
「劉振權!你在做甚麼啊!」突然,我聽到遠遠有人在叫喚我的姓名,我稍頓了一下手中工作,同時舉目循聲望去,這還得了,原來,是我的同班同學有男有女一共三、四個,從來都不曾在同學面前曝光過的我,頓時臉一紅;心一急,竟然拋下牽著的帆布袋,立刻逃也似的跑到一棵大樹下,外婆被我這突如其來的舉動嚇了一跳,一堆雞毛灑落一地,惹來外婆用客家話一陣開罵:「夭壽仔!叫你作事這樣不情不願!」
當然,那一年開學後,由於我們沒有分班,我在暑假時發生的糗事,就變成同學傳揚的話題,甚至,還有素來即看不起我的同學,譏笑我是「乞食仔」﹝乞丐﹞,我也因此哭著不敢去上學;也不敢和家人提起這件事,下課後便躲在廁所偷偷哭泣,這樣的情景一直維持了很久。
我的童年一直都在困苦中度過,不只是物資生活的貧乏,因為我的身世使然,村人或多或少會用異樣的眼光看我,雖然,年幼的我不覺得那是一種傷害,但,一次又一次的言語奚落,卻也在不知不覺中成為我幼小心靈的疑惑。﹝待續﹞
|
|
台灣少年 5 |
因此,身為長子的我,在小學時期便得擔負起協助外婆做買賣的重任,經常,我會學著外婆高聲叫買:「有破銅舊錫要賣嗎?」當然,那得是空曠無人的地方,我才敢大聲叫出聲,一遇到有人出現,我的叫買聲就只在喉頭間打轉,也因此經常被外婆罵:「男孩子聲音像貓叫,不像男子漢!」
和外婆一起出外營生是我最畏懼的一件事,可是,又不得不硬著頭皮去,因為如果我抗命不從,一定會被媽媽打罵,有時心理不平衡,會一面挑起擔子;一面嘟噥著抗議。
有一次,大概是積壓的不平之氣太久了吧!竟然高聲叫道:「為甚麼每次都是我去?怎麼都不叫弟弟去!」我那尖銳的叫聲,只傳出去短短不到五秒鐘,媽媽就從斜刺裡跑出來,拿著一根細竹枝不由分說往我身上便抽,她一邊打我;一邊罵道:「養你那麼大有甚麼用!叫你幫個忙,就這樣大呼小叫!你弟弟還小,也要跟他計較!」
其實,那時候我才小學三年級,根本都還沒長大,而且,我因為個子矮小,所以鄰人都經常嘲笑我,還替我取了個綽號「矮古仙」他們甚至編了一句歌謠:「矮鼓仙;放屁會出煙」來戲弄我,只要聽到有人唸著歌謠諷刺我時,一開始我還會和他們拚命,可是,他們往往人多勢眾而且人高馬大,我哪是他們對手。後來,只好選擇迴避,有時遠遠看見他們便繞道而行,不得已碰上了,只好頭低低的用跑步的速度通過,以免讓他們有可趁之機,我的幼年生活大多是這樣過的。
有時候,我會將自己的矮小原因歸咎於外婆,因為他時常叫我挑重擔,所以我才會長不高,可是外婆不以為然。她用一句客家話來形容我是:「痾屎不出,怪桃核」,我原本不懂其意,後來,我去問外公他才告訴我,那是說:「一個人便秘,卻責怪不小心吃下肚的桃核,堵住了通道」,也就是說,我自己長不高還怪東怪西。想不到,外公、外婆雖然沒讀過書,,但懂的還不少。 ﹝待續﹞
|
|
台灣少年 4 |
外婆之所以和她鍾愛的女兒如此格格不入,據說和繼父闖進我們之間的生活圈有極大關連,媽媽一生的兩個男人中,外婆還是比較中意我的生父,也許是先入為主的關係吧?外婆對我的生父是「丈母娘看女婿;越看越有趣」,從一件小事中,不難看出外婆對他的呵護備至,媽媽說,外婆知道他喜愛吃荷包蛋後,每天都會煎一個荷包蛋給他當早點,而,在五十幾年前,民生物資匱乏的時代,要想吃一個蛋是何等困難,為了我的生父愛吃蛋;也為了他能天天吃到新鮮的雞蛋,外婆還特別養了一群母雞輪流生蛋。
也許,我也遺傳了生父的嗜好吧!小時候,就很喜歡吃蛋的我,記憶最深刻的印象是:有天晚餐時,看見餐桌上放著兩個香噴噴的荷包蛋,我一時見獵心喜;二話不說,立刻往其中一個蛋的邊緣夾過去,哪知!筷子尚未及著邊,橫裡閃電似的掃出一雙「筷子劍」正中我的手背,我一時痛得「哇!」「哇!」大叫,快要夾起來的蛋,也因此掉落盤中,可說攻虧一簣。
原來,那兩個荷包蛋,是要煎給外公和繼父吃的,哪有我這毛頭小夥子的份,真是不知天高地厚。雖然,幼小的心靈根本不以為意,但,那時我不經意的往外婆那兒望過去,卻意外發現她正惡狠狠的瞪視著媽媽和繼父,在她心理,媽媽之所以打我,一定是受到繼父的教唆,所以,她自然就將這筆帳記到了繼父頭頂。
之後,外婆總會在她煮早飯時,偷偷端了一大碗公的醬油炒飯給我吃,當然,她總不忘了加一個煎得香噴噴的荷包蛋,以補償我的「一筷之痛」。不過,那時多半是半夜深更,是我好夢方酣之際,我泰半時候,都是在迷迷糊湖的狀況下,囫圇吞下醬油炒飯和荷包蛋。
外婆不僅在我的幼年時代,佔據著重要的地位,即便在我的一生中,她還是我的重要精神支柱。記得第一次入學時,因為人生地不熟,一向怕生的我一定要外婆在教室外等我下課。有一次,外婆有事先回家,我一扭頭沒看到她的身影,立刻抓起書包往回家的路上飛奔,外婆不但沒罵我,還耐心的重新帶我回學校上課,鄰居嬸婆叫外婆不可這樣寵壞我;意思就是要修理我,外婆聽了後,眼中噙著淚水說:「我這個孫很可憐!他阿姆聽了那個男人的話,都苦毒他。」
那個男人,指的就是我的繼父,他們兩人之間的仇恨不知因何而結?也永遠沒完沒了,也許,一直到外婆走完人生的途程;躺在棺材中的時候,才是兩人戰爭終了時。然而,我也親眼看到繼父在外婆的喪禮上,為了喪葬費用向媽媽發飆的情景,不過,那是後事容後再表。
外婆在世時,除了早年賣菜維生外,一直到她離世的十年間,所從事的工作是收購破銅爛鐵的工作;也就是現在所謂的環保回收。﹝待續﹞
|
|
台灣少年3 |
第二章:童年憶往 小時候,一家八口,全靠外公出外作零工;外婆收購破銅爛鐵賺取微薄差價;媽媽幫傭維生,很長一段時間,繼父因為人生地不熟而失業賦閒在家。因此,家中貧窮自不在話下。
有一天,好心的里幹事和外公說,可以幫我們申請政府補助,從那時開始,我們就成為一級貧戶,每個月有固定的救濟金可以領取,金額雖然不多,但,對經濟結踞的我們家來說,算是不無小補。而我們村莊裡,我們家是唯一政府登記有案的貧戶。
我因為年幼無知,不曉得那是恥辱的標記,常以此向同齡玩伴炫耀,後來被媽媽聽到了,她和往常我犯錯時相同,擰著我的耳朵叫我罰站,然後大聲責罵我:「家裡窮是這樣光彩的事嗎?這附近大大小小,有誰不知你家是一級貧民,還需要你這樣大聲宣傳嗎?」
媽媽一邊罵我;一邊哭泣,我不明白;我被打被罵都沒哭,媽媽為何而哭?只是,經過那一次教訓,我可不敢再隨意宣揚我們家是一級貧民那回事。
我因為是家中老大,所以很多家事都落在我一人肩上,有時會很羨慕我的其他三個弟弟們,有時看到他們在玩耍、嬉戲,於是,一時興起我也會混在他們當中一起玩樂,然而,正當玩得不亦樂乎之際,媽媽尖銳的嗓門,就會劃破天際傳進耳鼓,那時我若不立即回應一聲,表示:聽到了,會立刻回去聽候差遣,那可要慘了,只要慢了半拍,回到家準被擰著耳朵訓斥一頓;嚴重時還得吃上「竹筍炒肉絲」。
外婆此時往往就是我的救星,每次只要看到媽媽修理我,她一定第一個跳出來,拉著我的小手到她房裡,然後,拿出很多私藏的糖果、餅乾給我,那時我一定止住哭泣,專心一意的享用外婆的賞賜,這時若三個弟弟其中任何一個闖進來,想要分一杯羹,門兒都沒有,一定會被外婆趕出去。
在外婆心理,我才是她的「心肝寶貝」,其中一半是因為我是長孫的關係;一半應該是我的身世使然,她常常在人前人後批評我的繼父如何苦毒我,同時也不吝惜的指責媽媽說:「那個女人,自從跟了那個男人,就完全變了樣!」因此,在我記憶裡,有一段時間,外婆和媽媽的關係搞得很僵,雖然是母女,一月、半月不說話,在她們來說可是常事。﹝待續﹞
|
|
台灣少年(2) |
五歲之前,可以說是我的渾沌時期,身世的問題對我來說並沒有多大傷害,鄰居叔婆、嬸姆、伯叔、姑嫂,對我也不曾言語污衊,只是在媽媽帶來一名陌生男子住進我們家;並且要我叫他爸爸後,才偶而會聽到外婆,人前人後說些那個爸爸的壞話﹝後來才知道他原來就是我的繼父﹞,不過,範圍也大多繞著我身邊轉,說得最多的是:「不是自己親生的,所以就這樣苦毒﹝客語虐待﹞他!」
知道媽媽的第二段愛情故事,是我成家之後。有一次,媽媽南下高雄來探望我們一家,某天夜晚,母子倆觸膝長談。那晚,話題一直圍繞著媽媽的感情生活,關於媽媽的愛情故事,可說是哀怨多於甜蜜。
媽媽說:離開我的生父,拋家棄子的一個人來到人生地不熟的高雄,也許是水土不服吧!初來乍到即罹患重感冒,此時,糾纏她一生的第二個男子出現在她眼前,他就是我的繼父。「獨在他鄉為異客」的弱女子,在感情崩盤;繫病在身之際,生命裡驀然出現一個關心自己的人,媽媽很快的又一次墮入愛情的輪迴。
媽媽訴說她的故事,內容除了欣慰、歡笑、愉悅,還有的是更多的後悔。記得她不只一次的在談話中,對於後段婚姻多所遺憾!她甚至說出「早知如此,當初就只專心一意的扶養你一個人長大,就好了!」這樣的話來。
媽媽的心事我懂;媽媽此生的遭遇我明白;媽媽在我人生渾沌初期的印象,雖然比起外公外婆還要淡薄,然而,在我生命中,她卻是我一天也不能失去的精神支柱。
我人生中的渾沌期雖然孤單,卻因為有了外公、外婆的悉心呵護,得以平安度過,或許,也因緣於身世的關係,導致我的個性異於同齡玩伴;以致童年時期的點點滴滴,成為我一生回憶的焦點;童年生活也確實深深影響著我的一生。 ﹝待續﹞
|
|